在库拉索0-0逼平厄瓜多尔后，镜头捕捉到了这样的动情一幕：78岁的“世界杯历史最老主帅”艾德沃卡特，在场下泪流满面，庆祝这个15万人口岛国在世界杯上的第一个积分。
这位执教长达46年、见过无数风风雨雨的老帅，在本届世界杯上已经哭了不止一次。在首轮对阵德国队的赛前，他在替补席眼含热泪，几经坚持最后还是夺眶而出。
他说，一方面这是为库拉索终于圆梦而感动。“也许我年纪大了，情绪一下子涌上了心头。全岛人民都在为此激动，这种感觉太棒了。”
另一方面，也是为家庭百感交集。今年2月，这位荷兰老帅曾经因为女儿患癌需要化疗毅然辞职，但病情神奇好转，又在世界杯之前被球员和足协劝了回来。“或许我不该出现在这里，因为家庭比足球重要得多。但家人都说我应该来，所以……这次我带上了所有人的梦想。”
其实，这已经是艾德沃卡特第三次带队参加世界杯了，而且每次都带着不同的球队。但这一次，真的有着完全不同的意义。
有些荷兰媒体说，现在的这个“老绅士”和曾经的艾德沃卡特简直不像一个人。
年轻时的艾德沃卡特是啥样呢？
球员时期，他是一名防守型中场，球风用现在的话来说那就是“铁腰”。虽然没有入选过荷兰队，但也在荷甲摸爬滚打了很多年，拿到过一个杯赛冠军，还去北美和比利时踢过球。
不过总体来说，这段球员履历还是比较平淡。于是在职业生涯末期，他就开始兼职业余球队的教练，并在退役之后迅速完成了身份上的无缝切换。
而帮助他丝滑走完这一过程的人，是大名鼎鼎的“全攻全守”创造者、在荷兰足坛外号“将军”的米歇尔斯。这位大佬把退役不久的艾德沃卡特直接招进了荷兰国家队，当他的助教，所以媒体也给后者起了个外号叫“小将军”。
等到“小将军”单飞，人们很快发现他的前期执教风格不止对得起这个外号，也十分符合他踢球时的风采。啥意思呢？你想想媒体说上世纪六七十年代的普通后腰都是怎么踢球的，艾德沃卡特基本就是怎么当教练的。
首先，经常被人吐槽战术务实到保守，思维固定到僵化。把战术纪律摆在绝对的第一位，哪怕要限制手下球员的才华。
其次，脾气火爆，比年轻人上头还快。前两次执教荷兰，就是最经典的案例。
带队参加1994年世界杯预选赛时，和队内巨星古利特爆发了严重矛盾，辫帅指责他战术保守，他二话不说直接将其换下。古利特一怒之下退出国家队，直到世界杯开打前据说克鲁伊夫要接任，才答应回归。
结果克圣和足协合同谈崩，还是艾德沃卡特带队，古利特二怒之下直接退役。
而他第二次带荷兰队，是在2004年欧洲杯前后。那段时间他抢在跟球员闹出幺蛾子之前……先把媒体关系直接干崩了。
起初，荷兰媒体们也就是在他成绩不好的时候喷喷瞎摆阵容，在场面不好的时候骂骂作风保守，反正老几样那些东西。但艾德沃卡特一丁点儿都没惯着，直接回击“你们懂个溜溜球啊”、“你行你来当教练啊！”
战局不断升温，最终在附加赛首回合0-1输给苏格兰时到达了顶点。虽然次回合暴打出一个6-0，但媒体继续一路嘲讽到正赛。而艾德沃卡特的回应是整了个大活：在小组赛对捷克的关键时刻，突然用老将博斯维尔特换下了状态正佳、送了俩助攻的罗本。
媒体懵了，解说懵了，场上球员都懵了。唯一开心的只有对手捷克，他们抓住机会实现了逆转。
赛后，荷兰队里里外外都炸了锅。尽管队内大牌球员还是站出来表示支持教练，但谁都看得出来气氛不对了。媒体继续轰炸，球迷不断寄来死亡威胁，艾德沃卡特在欧洲杯期间就在采访里暗示：打完我就走，再见了您内。
那个时候，他56岁，在足球教练这个行业还算比较黄金的年纪，有的是自尊和傲气。那么是什么让他后来降火了呢？
答案当然是——岁月。
第二次告别荷兰队之后，艾德沃卡特踏上了一条漫长的世界环游之旅。带过门兴、桑德兰、费内巴切、圣彼得堡泽尼特和一串荷兰俱乐部，还带过韩国打了2006年世界杯，以及阿联酋、比利时、俄罗斯、塞尔维亚、伊拉克……直到2024年接手了库拉索。
在此过程里，人们发现艾德沃卡特渐渐有了些变化，尤其更会与球星相处了。
比如06-09年指教泽尼特期间，他尽可能给了阿尔沙文最多的战术自由度，让这位“沙皇”一飞冲天。两个人的师徒情分维系了很多年，后来执教俄罗斯国家队，也毫不犹豫地继续力挺。
又比如17年第三次担任荷兰主教练，他亲自请来的助教正是二十多年前闹得不可开交的古利特。曾经势如水火的两个人，为了橙衣军团这份共同大业冰释前嫌。虽然结果还是没能打进世界杯，但顺路打破了尘封77年的队史教练胜场纪录。
就这样，一路漫步一路沉淀。走到76岁那年，他从自己球员生涯的起点海牙俱乐部功成身退，仿佛绕成了一个完美的圆圈。官宣退休，要把未来的人生都留给家人。
然而，足球并没有“放过他”。“到了这个年纪，还能有人需要你，这确实是一种幸运。我已经说过很多次要退出了，但还是有人打电话给我，这真的很难拒绝。看来，他们还对我有兴趣……”
兴趣最浓的，正是荷属自治国库拉索。
前任教练克鲁伊维特为这座岛屿制订了一个规范和完整的足球框架，他们很希望继任者在了解荷兰足球的基础上，还有着丰富的多元文化管理经验。翻来找去，最终以三顾茅庐的诚意先说服了他的家人，再把艾德沃卡特请出了山。
老帅也没有辜负他们的信任。
一方面，他继续利用人脉强化克鲁伊维特打造的血统归化路线，说服了很多出身于荷兰青训体系、进过各级别国青、但成年队无望的球员，让他们愿意代表祖籍库拉索来冲击世界杯。
另一方面，他把荷兰祖传433和两翼齐飞彻底刻进了库拉索的DNA。紧凑防守，战术纪律第一，这是艾德沃卡特始终坚持的根本。但冒险去打转换，尽情发挥反击速度，允许前场球员自由跑位，这是曾经的艾德沃卡特看不上的东西。
甚至，50多岁经常训练里板着个脸的老同志，快80岁了却愿意被库拉索年轻人们安利潮流音乐，一起参加聚会，兴致来了还跳两下舞。所以荷兰媒体才说，这跟曾经的“小将军”真不是同一个人。
而库拉索足球，也真的不一样了。
这届世界杯预选赛里，他们虽然占全了血统规划、世界杯扩军、三东道主等全部利好，但打进整个中北美及加勒比区最多的28粒进球，还是一份实打实的成绩。最终第二阶段压过了海地，第三阶段挤掉了牙买加，直通美加墨。
不过，就在库拉索即将实现历史突破的当口，主教练家里传来了坏消息。
这个消息是，艾德沃卡特的女儿确诊出了癌症，而且病情不是很乐观。焦急的老帅放下了所有工作，回去陪伴家人，甚至缺席了库拉索客场0-0逼平牙买加，成功打进世界杯的最后一轮。
再重要的历史时刻，也不如家人重要。
艾德沃卡特就是这么想的，所以在今年2月辞掉了库拉索主教练的职位。临行前，还主动推荐了执教过埃因霍温、费耶诺德等队的荷兰同胞吕滕，一起和球队、足协开会做好了职务交接。吕滕也做出了承诺，不会对现有框架做出太大改变，以稳为主备战世界杯。
万万没想到，新帅上任一个月后打了两场热身赛，0-2输给中国，1-5惨败澳大利亚。吕滕遭到了库拉索媒体的跑轰，而且因为一些咱们不知道的管理问题，遭到了球员们集体向足协逼宫。
库拉索足协努力对外淡化了矛盾，但此时球队主赞助商科伦顿又跳了出来，说不解雇主帅就要停止资金支持。要知道，库拉索不过就是个弹丸海岛，从归化球员到球队打客场的差旅费，大头都是他们出的。
结果嘛，可想而知。
吕滕光速下课，整个库拉索上上下下都在呼唤：“回来吧，艾德沃卡特，我们的世界杯需要你。”
万幸的是，艾德沃卡特女儿的病情出现了明显的好转，不再需要很多人一直守在身边。再一次，得到家人们的支持之后，78岁的老帅在今年5月重新拿起了库拉索的教鞭。此时，距离世界杯开幕只剩下短短的一个月了。
到了美加墨，他一下子把世界杯最年长教练纪录增加了7岁。但他和这支库拉索队的目标，不仅是露个脸、体验一下世界杯氛围那么简单，他们都想要更多。
首轮不出意料1-7惨败给德国，但库拉索收获了世界杯首球。赛后艾德沃卡特用掷地有声的发言，维护自己的队员：“这绝对不是耻辱，我们仍然可以为之自豪。这是世界杯，而我们站在了这里。”
其实这确实是库拉索所有人的想法。球迷们几乎没有为比分难受，反而都在鼓励球员们已经实现了突破。球员霍勒也说：“心情真的很复杂，一方面会觉得我们已经创造了历史，另一方面又总想多奢求一点积分。”
没想到，积分很快就来了。面对身价是自己十几倍的厄瓜多尔，库拉索筑起了钢铁防线。37岁的老门将鲁姆高接抵挡，15次扑救创造世界杯历史第二高的纪录。当马宁吹响终场哨声后，库拉索全队以及看台上的球迷陷入狂欢，艾德沃卡特迈着有些蹒跚的步伐，进场与队员们挨个拥抱。
“进一球”、“拿一分”的目标，这支库拉索都实现了。至于“赢一场”以及小组出线......考虑到最后一轮的对手是差点爆冷德国的科特迪瓦，难度可想而知，但在冷门迭出的世界杯赛场，谁又敢说不可能呢？
而无论结果如何，艾德沃卡特已经确定，会在这届世界杯之后真正彻底退休，他说自己能坚持这么多年已经是一种奇迹。
那他究竟是怎么坚持的呢？
与德国队赛前的采访里就有答案。那场比赛还有一个有意思的点，带领德国的纳格尔斯曼是本届世界杯里最年轻的主帅，和艾德沃卡特整整差了40岁。
记者问纳帅，到了78岁还会不会执教，他秒答：“不会的，我爱我的工作，但我想到了那个岁数应该会找到一些其他喜欢的事情。”
记者又把这话转述给了艾德沃卡特，“最老主帅”笑了笑说：
“我以前也这么想。但我现在觉得，我会坚持到今天，就是因为喜欢。”