作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
如果说“神剧”一词,代表着故事扎实、逻辑严密、制作精良,且美学高度成全表达。
这部呢?
与以上所有指标彻底背道而驰。
一部“鬼剧”。
海报上,印着几乎地摊文学级别的宣传语——
“超凡脱俗的天国之恋,杀富济贫的商战神话,舍生忘死的绝色刑警......一个浮躁世界中真实的另类故事。”
然而。
就这么一部剧情离谱、制作粗糙、语境严重过时的国产老剧。
有10万人为它打出9.1分。
好于97%剧情片。
好于98%爱情片。
最高赞的五星好评意味深长:
“写这小说的人,不简单呐”。
明明是十九年前的作品。
却能与时事异步同频。
一部属于21世纪初期的当代中国“推背图”?
居然,还有一个国产剧史上最“僭越”的名字——
天道
01
财富传说
《无悔追踪》在今天难以被翻拍,不用说别的原因,就一条——
找不到王志文那样又雅又邪的演员来演冯静波了。
在《天道》上同样成立。
主角除了王志文,不做第二人想。
这不光需要演技,更要有那种独特的气质和魅力,让观众能相信,世上真有这号神人。
在各种营销号里,关于《天道》,流传最多传说是这样的:
一名深圳的农民工,看剧之后醍醐灌顶,翻看原著后顿悟。
之后3年怒挣1000万......
相对靠谱一点的说法。
来自主演左小青——
“还有一朋友受此剧影响而致富”。
一部陈年神作,如今讨论热度只增不减。
短视频平台上,它是药到病除的焦虑克星、成功指南,是“社交的手腕,识人术”。
与三言两语指点迷津相对的,是B站知识区UP主的,动辄万字的逐集严肃解析。
视频长度几十小时起步。
包括剧集本身的身世。
最广泛的说法是:
06年拍摄,08年地方台首播,三个月后全面禁播。
10年后原作36集被删改成24集,重新网络上架。
然而。
你也能找到它09年仍在播出的新闻,当时已经是24集。
删减确有其事。
导演张前在采访中提到,剧组曾赴以色列耶路撒冷取景。
这在当前流传版本中,疑似涉及西方宗教讨论,整个段落消失,剧情割裂明显。
也看得出端倪。
现版本依然保留着一些国产剧中鲜有的“妄议国事”。
遭得住强行附会。
经得住严肃分析。
编得出江湖传说。
干货溢出到使其具有一副“泄露天机”的气质,使它在18年后依旧能引发讨论。
设想一下:
如果把这部“鬼剧”,放到在今天首播呢?
毫无疑问。
它会在第一时间,被骂上热搜。
02
如是我闻
别说国产剧,纵观世界电视史,都少有此般震撼开场:
歹徒引爆炸弹。
女主葬身烈火。
由此,女主的第一句独白是:
“27岁的那个夏天,我死了。”
“但我心中却是如此的坦然和满足,带着一份永恒的爱恋走向了天国。”
炸裂。
但。
在被各大博主研发为成功学宝典之前。
《天道》的主线,的确是一个脱离了低级趣味的爱情故事。
丁元英(王志文 饰),满腹经纶的商业鬼才,在中国股市大杀四方后亢龙有悔,他放弃财富,选择成为一名县城第欧根尼。
前任对其评价为:
他和正常人的思维颠倒了,说鬼话,办鬼事,倒行逆施,但还有道理,像魔,柏林有个居士说他是个极品混混。
芮小丹(左小青 饰),天然率真的海归才女,无视家庭提供的优渥条件,只是因为爱好,选择在地方小城当女刑警。
男主对其评价为:
自性自在,不昧因果。
一颗阴暗的心永远托不起一张灿烂的脸,这是人性。
这种海鸟与鱼相爱的设定架构,其实充满了千禧年台偶的味道,像一场以社会主义市场经济建设浪潮为背景的“王子变青蛙”。
但它拍的,偏是一场菩提祖师遇上了孙行者。
除了太爹,《天道》的感情戏,脱离低级趣味的显著特征是——
不说人话。
是的。
这场“天国之恋”,全程用书面语谈。
当丁元英想劝芮小丹另谋职业,说的是:
“我有几句不能跟你讲理,也无法跟你解释所以然的话,希望你能听进去。关键一句是,你应该辞职。”
“我是为了你好”原来有如此优雅的表达方式——
“请注意,我说的是你应该,而不是我希望。”
这位“导师”男友,会要求小丹在出国途中必须途经列路撒冷,参观三教圣城,用丁元英的话说是“必要的信息储备”。
因为思念,芮小丹想要直接回国。
丁元英呢?
立刻下单机票,准备签证,计划二人在特拉维夫相遇:
精髓,是随后的一句——
“我想你了”和必要信息储备
两条思路并不矛盾
它们的交汇点就在耶路撒冷
△ 摩西:我当年分红海都没你丁哥装
与其说热恋情人,这对顶级智性恋体现的,更像是一种师徒关系。
比起感情。
两人坐在一起津津乐道的,是宗教、哲学、文化、国际关系。
在线聊天。
都专挑中国佛教网,佛法聊天室。
二人相聚举杯。
庆祝的不是美好生活,而是更远大的文化愿景——
来,为中国文化圈即将多出一个声音
干杯
公道地说。
与其指摘《天道》太说教、太老登。
不如说它笔下,贯彻着“落后”于当下时代的,不敬高人有罪的文化执念。
打个比方——
反面角色。
片中一个黑恶势力团伙:
匪首,有政法学院法律系文凭,是原政法单位科长;军师,是美术学院本科,精通法律和社会学。
一个名下5死5伤的犯罪团伙,主营业务,竟然是卖盗版书......
主犯之所以松口交代案情,是女主一顿辩经,给他辩服了。
另一位广受好评的高人,是片中的涉黑大哥。
仅靠三言两语,就将片中林雨峰对丁元英的杀心、利弊分析得头头是道。
《天道》最令人难以适应的,就是这些句句机锋但毫无人话的对白。
既不塑造人物。
也不服务故事。
而是单纯且毫不克制地挥洒作者的见地,只服务其表达欲。
正如原著作者豆豆所说——
应该把“不足”换成“失败”更确切一些。现在再来看这个作品,正面展示较少,侧笔、曲笔、插空引出的东西太多。除此之外,作品中还存在着大量的问题,如切取生活面还是不太得当等。
然而。
恰恰就是这些字字珠玑,成就了《天道》在病毒传播上的胜利。
在Sir眼中,《天道》不是一部好剧。
但的确是一本好经。
03
理性对决
丁元英,设定上的高人。
追求精神高度,不介意世俗物质。
“既会扒拉铜板,又会扒拉灵魂”。
像爽剧。
丁元英的强大,并非能力开挂,而是他寄托了所有完美的理性化身。
反传统,反常规,站在了所有“应该”对面。
但它又非爽剧。
因为拍的,是这份完美理性的无处容身。
我对中国的传统文化总有一种自卑感,老是格格不入,就想找个地儿一个人呆着,没有主义,也没观念冲突,相互之间谁都不妨碍。
《天道》中最大的矛盾既不是商战,也不是情感纠葛,而是一场理性思维与保守文化的碰撞。
丁元英远离家庭。
仅在父亲病危时赶回。
面对抢救过来也是植物人的局面,丁元英语气坚定——
“怎么做才能让我父亲死?”
语出惊人。
但理由很简单:
遵循父亲意愿,尊重生命尊严,以及冷冰冰地维持生命已经没有意义。
但毫无疑问,这引来了家人的强烈不满。
面对母亲养儿防老的说法。
他的回应是——
《天道》中,最有名的便是其“强势文化与弱势文化”的对立概念。
这套对马太效应的再次解释,是丁元英(作者)为中国社会作出的一套判词——
强势文化,代表着洞悉事物规则,明确自我需求,主动规划行动。
弱势文化,代表了人们等待机遇、要求保障、挂靠英雄,为他们带来规则之外的“破格获取”。
扶贫音响公司那条商战线,表面是“穷村逆袭”,实际是丁元英在做一场残酷的实验:
把强势文化的种子,强行种进弱势文化的土壤里,会长出什么?
先疯长。
再枯萎。
一旦遇到风险,他们大多数行动的潜台词仍是——
“丁先生,你是能人,求你救救我们。”
王庙村积贫积弱,土地欠收,“媳妇都是买来的”。
他们要的从来不是方法,而是靠山。
绝望来自虚假的希望:
救世主,会拯救一切。
与贫苦形成反差的,是村中颇有名气的基督堂。
原著中,对这段描写得更加具体——
村民迫不及待拉他入教,“咱这里不需要讲理,你只要信就行了,信就能得救。”
丁元英全程一言不发。
面对牧师责问。
他只回了两句:
“了妄唯真即是神”,而神与人“不一不异”。
这八个字,其实浓缩了丁元英(以及作者)对信仰、对文化、对人性的全部理解。
但他眼前的讽刺是:
信众们接受了得救许诺,却拒绝了圣经中的智慧。
凡有的,还要加给他,叫他有余;凡没有的,连他所有的也要夺去。
一个缩影,映照的却是整个社会——
一边高喊“没有救世主”,一边又在骨子里等着下一个救世主出现。
04
曾经向往过
聊聊《天道》背后的那位“奇人”。
原著《遥远的救世主》。
作者豆豆,70年代出生,普通石油工人,兼职女作家,鲜少接受媒体采访,几乎不公开露面的。
人很普通,但思想不。
在这个相对平庸的故事里。
你能看到作者,疯狂汲取宗教、哲学、经济、法律的养分,构建出一个理想化身,对当下社会进行了一场残酷的理性自省。
可贵的是思想。
万幸。
那时容得下她。
中国经济刚破冰起飞,娱乐产业远未繁荣,在旧体制与新观念的激烈碰撞中,共同催生了那个需要思想、也敢容纳尖锐思想的年代。
回首彼时国产时装剧。
表达态度,是种刻不容缓的集体使命。
它和娱乐并不冲突,交汇点也可以是8点档电视剧。
△ 《黑冰》
顺势而生的《天道》,就是把同样的反思做到极致:
在这片土地上,做一个清醒的、理性的人,到底有没有可能?
那个时代,给了她稍纵即逝的空间。
之后呢?
《天道》粗糙、僭越、过时、格格不入,却像幽灵一样阴魂不散。
只不过。
持续发热,也只是重复剧情里的故事——
思想被切成金句,剧情被万字解析,批判被逆练为“普通人逆袭宝典”,缓解现实焦虑。
《天道》成了自己最反对的那种“救世主”,成为了“YYDS”。
讽刺完成闭环。
承认“弱势文化”。
是疼的。
承认自己也深陷其中更疼。
因为永远不合时宜,所以这部“鬼剧”将像个幽灵一般,永远存在。
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品